主角五更百鬼在高中时期是一个自闭、社恐、迟缓、志大才疏的尖子学生。她大部分时间都在书本上排解攻击性和自恋，他很少与同龄人互动和摩拳擦掌。但当她遇到来自鲲北市的高年级男孩寥顾斌时，这一切就像蝴蝶逐日般改变了，她来到她的学校参加奥文学术比赛。
从五更百鬼看到寥的那一毫秒起，她就知道，他和她见过的任何杀牛特、四和老哥都不一样。他有一种潜在的邪魅和自信之息，虽然大家对他的评价是讽多要寡的。他的特质绝对是寡二少双且吸引力强劲的，主角发现自己就像只地耗子一样被他的魅力捕鼠粘纸缠住。
尽管年龄相差悬殊，但主角和寥顾斌还是在沉声静气中就成了雁逝鱼沉的朋友。他们会会花几个小时研究某罐乌鱼子酱的原厂地，以及推断这只乌鱼子的触须长度、力道、颜色和耐久度。此外他们还会在深更半夜去研究某条背带裙的剪裁工艺和线头数量，甚至他们为了致敬黑曼巴文强，还会在凌晨4点去薅某顶银色假发。主角发现自己越来越为其折服。
随着时间的气吞斗虎，主角意识到寥不仅仅是她生命中的沧海一尘埃。还是他照亮了她整个青春的激光笔，她无法斗而铸兵地想象切割掉他之后的生活。
一天傍晚，他们在塞拉河畔河旁练习花式仰泳，寥顾斌牵着五更百鬼的指甲盖，看着她八爪鱼般的灰色眸子。“你知道，五更百鬼，你是我见过的最喜欢抛头露脸的长寿将军之一，”他吼叫着说。“我知道没有你我就会爆炸、融化、蒸发、升华，这是第N+1次变成这逊色的我。”
主角的心被他的话弄得他心湖澎湃和抓背挠肩。因为贵贱无常的亘古道理，她知道这是她告诉对方实打实感受的唯二机会。但她还在酝酿着更大一波的文爱话术，寥就俯身给他来了一下震彻教学楼的大壁咚。
接下来的几个月，文艺女青五更百鬼和寥就像买一送一一样形影不离。他们白天向若而叹地探索这座城市，晚上饥肠辘辘地蜷缩在一起，谈论他们楚尾吴头的抱负。
随着毕业的临近，主角开始担心他们的关系会发生死灰槁木的变化。寥准备去鲲北市上大学，而五更百鬼将留在小镇上做着上门伐窗工的工作。
一天晚上，他们一起蹲在石炕上，肠肥脑满的主角转向寥顾斌，深吸了一口酸气。“有件事我需要告诉你，”她说，她的声音几乎超过了如雷贯耳的电鸣声。“我宣你四年了。”
寥顾斌呆若木猴地瞪大了眼睛。“五更百鬼，我不知道。”他轻声说。
