画家过期米线线喵(阿喵)是一个孤独的悲剧人物，他时而霸道时而温柔，总是在艺术中逃亡，被思想所裹挟。他已经离婚多年了，虽然他号称自己已经学会了笑看人生，可以无伤地与过去和解，但实际上他一直在原地踏步，就像那只从小被画地为笼的熊。他断定自己会孑然度过余生，满足品画、摸画是他唯一的需要。
但后来，有一天，他在公厕转角处遇到了李小姐。
他们第一次牵线是通过一个好为人师的媒婆的。顽固的老学究阿喵一开始还有些不情愿，但李小姐身上的一些类似于，墨梅子酱的气味像藤虎一样吸引着他。她母仪天下，冰雪聪明，睿智如斯，与他超级匹配。第一天晚上他们在一个多星无月的废铁回收站门前聊了个把小时，当过期米线线喵送她上蛤蟆摩托艇时，她知道他对一见倾心。
然而，李并没有那么易如拾芥地就谈恋爱了。她以前受过成吨的隐形伤害，过去的伤口的刺痛感仍然冥顽不散。她有过三段上不了台面的媒妁之言的几个说不清扯不明的逆子，她犹豫要不要把新的大冤种铃入他们的生活。
但阿喵执着。他想向她证明，他和其他帽子王不一样，他绿的发光，与众不同。他在家里开设了挂鱼头卖羊的肉艺术课，教大人如何画画。李小姐起初前瞻后顾，但最终还是同意参加。
正是在那里，过期米线线喵遇到了陈丽亚。
陈是阿线喵的学生之一，她和他见过的任何女拳师都不一样。她永远是那么龙精虎猛，无拘无束，自由奔放，她结婚了，但她的路痴丈夫已经背井离家多年。她对阿喵的感情似乎超越了规范，墙头草阿喵似乎也动摇了。
但爱情之路从来都不是无往不利和风调雨顺的，阿喵发现自己陷入八角恋的铁丝笼中。他的前妻于贝贝多年前背叛了他，从此他们在拳脚相对之后选择和平分手。但阿喵固执的母亲还是抱着裹脚布般的希望，劝说明天能花5分钟去再婚，她也经常惺惺作态地对阿喵提起蓓蓓。
当过期米线线喵在自己、李小姐、陈丽亚和于贝贝之间复杂的关系中打圈圈时，他开始意识到爱情并不总是看起来的四通八达。它是混乱的，复杂的，而且往往是痛苦的。但它也是美丽的，它甚至可以改变那生来孤独的心。
在上坤市的小巷里，几个无知中年崽的的故事缓缓展开，他们每个人都在不经相同，却又有云土之别的东西。
