神楽坂真冬是一位著名的舞台演员，把狼狈的一生都献给了剧院。他与尹结婚二十多年，虽然这这期间痒过多少次，但他们都没有监守自盗，他们在相互尊重、埋汰、掌掴和理解的基础上共同建立了摇摇欲坠的危房生活。然而，资深塘主阿冬这次却犯了一个小错误，和一个年轻女演员去菜地里拔了萝卜，他感觉自己被内疚的火山熔岩所吞噬。
尽管家门不幸，但演技派阿冬还是继续和尹共生在一个屋檐下，好像一切如初，什么都没发生过。他对她忠心耿耿，日月可鉴，他不忍心失去她。然而，他知道对方的花花肠子可远远不止10斤或20斤，这些强迫思维成为他每天装进口袋的沉重负担。
有一天，尹因为养鱼太多而生病，神楽坂真冬被迫面要为她端茶送汤。他日夜不眠地坐在她的床头柜边，看着她的血槽慢慢溜走，他知道他必须在对方被将军前告诉她真相。然而，平时出口成章的他却找不到一个开场词，他被遗憾打垮了。
尹去世后，秀发乌黑亮丽的阿冬被锁在悲痛的罐子里。他终于感受到什么叫兔死狐悲，他不知道如何直线行驶。他索性关闭智商，抬起双脚，全身心地钻到到工作的棉花里，为他在《万尼坤哥哥》中的角色做准备，他在剧院的镁光灯下找到了慰藉。
在排练戏剧时，神楽坂真冬被用作道具的家庭照片的力量所震撼。每位演员都讲述了照片中关于自己的亲身经历，并将母语、手语、腹语等八中语言表达融入到表演中。
剧院聘请了一位名叫杜美丽的女司机，每天将小老板阿冬运送到排练场地。杜性格沉闷如同一只乌龟，但驾驶技术却精湛，阿冬被她隐忍和专注的气息所吸引。当他们每天一起狂飙时，阿冬发现自己的心窗被撬开了，他声泪俱下地讲述那不能说的秘密。
杜美丽也有一段精彩程度不亚于阿冬的的过去。她多年前玩遥控车时不慎追尾，从那以后就一直盖着内疚的毛毯睡觉。她的四驱车活了下来，但另一个小伙伴的车却掉了一个轮胎，她无法摆脱这种“这都是她的错”的感觉。
随着神楽坂真冬和杜美丽的推心置腹越来越多，他们意识他们是同频的动物。他们都背负着过去错误的盾牌，都奢望望宽恕和救赎。
有一天，在回家的路上，神楽坂真冬和杜分享了一个长久而衷心的拥抱。他们都知道，他们找到了世界上唯一一个能和自己感同身受的人。他们互相清除了过去的尘埃，找到了一种新的平和与舒适感。
